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-AL SUR -dijo el capitan.

- Pero -dijo la tripulacién- no hay direcciones aqui en el espacio.

-Cuando uno viaja hacia el sol -replicé el capitan-, y todo se hace amarillo y ardiente y
perezoso, entonces uno va en una unica direccion.

Cerrd los ojos y penso en las tierras lejanas, calidas y humeantes, y el aliento se le
movio suavemente en la boca.

- Al Sur. -Asintio lentamente, con un movimiento de cabeza-. Al Sur.

El cohete era el Copa de Oro', Ilamado también el Prometeo y el Icaro, y su destino era
indudablemente el deslumbrante sol del mediodia. Habia cargado animadamente dos mil
limonadas y mil botellas de cerveza para este viaje al vasto Sahara. Y ahora que el sol hervia
ante ellos recordaron una serie de citas.

-¢Las doradas manzanas del sol?

-Yeats.

- ¢No temas mas el calor del sol?

-iShakespeare, por supuesto!

-¢La taza de oro? Steinbeck. ¢La olla de oro? Stephens. ;Y el pote de oro al pie del arco
iris? jUn nombre para nuestra trayectoria! jArco iris!

-¢ Temperatura?

-iMil grados centigrados!

El capitan mird por la ancha y oscura ventanilla, y alli ciertamente estaba el sol e ir
hasta él y tocarlo y robarle una parte para siempre era su Unica y tranquila idea. La nave
combinaba lo frescamente delicado y lo friamente practico. En los corredores de hielo y
escarcha, soplaban inviernos amoniacales y tormentosos copos de nieve. Cualquier chispa del
vasto horno que ardia mas alla del duro casco de la nave, cualquier halito de fuego encontraria
el invierno, dormitando aqui, como las mas frias horas de febrero.

El audio-termometro murmurd en el silencio artico: -Temperatura: jdos mil grados!

Caemos, penso el capitan, como un copo de nieve en el regazo de junio, el calido julio,
y los sofocantes y secos dias de agosto.

-iTres mil grados centigrados!

Los motores se apresuraron bajo campos de nieve, los refrigerantes corrieron a diez mil
kilometros por hora por las boas de las serpentinas.

-Cuatro mil grados centigrados.

Mediodia. Verano. Julio.

-iCinco mil grados!

Y al fin el capitan hablé con toda la serenidad del viaje en su voz.

-Ahora estamos tocando el sol.

Los ojos del capitan eran de oro fundido.

-jSiete mil grados!

iComo un termdmetro mecanico podia parecer excitado, aunque sélo tuviese una voz de
acero, sin emocion!

-¢Qué hora es? -pregunto alguien.

Todos tuvieron que reirse.

Pues ahora solo era el sol y el sol y el sol. El sol era todos los horizontes, todas las
direcciones. Quemaba los minutos, los segundos, los relojes de arena, los relojes mecanicos;
guemaba el tiempo v la eternidad. Quemaba las pestafias y el suero del mundo oscuro detras
de los parpados, la retina, el oculto cerebro, y quemaba el suefio y los dulces recuerdos del
suefio v la frescura del anochecer.

-jCuidado!-jCapitan!

! En castellano en el original.
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Bretton, el primer piloto, cayé boca abajo en la cubierta. Su traje protector estalld y
silbd, y su temperatura, su oxigeno y su vida asomaron abriéndose como un capullo de vapor
escarchado.

- jRépido!

En el interior de la careta plastica de Bretton, unos lechosos cristales se habian
depositado ya formando ciegas figuras. Se inclinaron a mirar...

- Un defecto en el traje, capitan. Muerto. -Helado.

Miraron el otro termOmetro que mostraba como vivia el invierno en aquel barco de
nieves. Mil grados bajo cero. El capitdn observd la estatua de escarcha y los centelleantes
cristales que se formaban sobre el cuerpo. Una ironia de la més fria especie, pensd; un hombre
que teme el fuego y que muere por la escarcha.

Se volvio.

- No hay tiempo. No hay tiempo. Déjenlo ahi. -Sinti6 que se le movia la lengua-.
¢ Temperatura? Las agujas saltaron cuatro mil grados.

- Mire. ¢{Quiere mirar? Mire.

El hielo de la nave se fundia.

El capitan torcio la cabeza para mirar el cielo raso.

Como si una cdmara cinematografica hubiese proyectado en el interior de su cabeza un
unico y claro recuerdo, descubrio que la mente se le habia detenido de un modo ridiculo, en
una escena arrancada de la infancia.

En una mafiana de primavera se habia asomado a la ventana de su dormitorio, al aire
que olia a nieve, para ver el centelleo del sol en el ultimo carambano del invierno. Una gota
de vino blanco, la sangre del fresco pero tibio abril cay6é de aquella clara hoja de cristal.
Minuto a minuto, el arma de diciembre era menos peligrosa. Y luego el hielo se precipitd al
fin con el sonido de una campanilla en el sendero de grava.

-La bomba auxiliar se ha roto, sefior. La de refrigeracion. jPerdemos el hielo!

Una lluvia calida cayd sobre ellos. El capitan torcid la cabeza a la derecha y la
izquierda.

-¢No pueden descubrir la falla? jCristo, no se queden ahi, no tenemos tiempo!

Los hombres se apresuraron. El capitén se inclin en la lluvia tibia, maldiciendo, sintio
gue sus manos corrian por la fria maquina, sintio que palpaban y buscaban, y mientras
trabajaba vio un futuro que les quitaban con un simple soplo. Vio que la piel se, desprendia de
la colmena del cohete, y que los hombres asi descubiertos, corrian, corrian, las bocas abiertas,
chillando, sin sonidos. El espacio era un negro pozo musgoso donde la vida ahogaba sus
rugidos y terrores. Uno podia gritar un gran grito, pero el espacio lo apagaba antes que llegase
a la garganta. Los hombres se escabullian, como hormigas en una caja de fosforos en Ilamas;
el barco era lava chorreante, borbotones de vapor, jnada!

-¢Capitan?

La pesadilla se desvanecio.

-Aqui. -El capitan trabajaba en la suave lluvia célida que caia desde las cubiertas
superiores. Busco a tientas la bomba auxiliar-. jMaldita sea! -Tiro de la linea de alimentacion.

Cuando llegara, seria la muerte mas rapida en la historia de las agonias. En un
momento, un aullido, en seguida, un ardiente resplandor, el billén de billon de toneladas de
espacio-fuego suspiraria y nadie lo oiria en el espacio. Caerian como cerezas en un horno.
Aun sus pensamientos estarian en el aire calcinado cuando sus cuerpos ya no fuesen mas que
carbones y gas fluorescente.

-iMaldicion! -Golped con un destornillador la bomba auxiliar-. jJesus!

Se estremeci6. Cerr0 los ojos, apretando los dientes. Dios, pensd, estamos hechos para
muertes mas lentas, que se miden en minutos y horas. Aun veinte segundos seria algo bastante
lento comparado con esta cosa hambrienta e idiota que quiere devorarnos.

-Capitan, ¢seguimos navegando o nos detenemos aqui?

-Tengan lista la Copa. Ya me encargaré cuando termine con esto. jAhoral
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Se volvio y extendié la mano hacia los mecanismos de la gran Copa; metié los dedos en
el guante robot. Una leve torsion de su mano aqui movia alld una mano gigantesca, con
gigantescos dedos metalicos, en las entrafias de la nave. Ahora, ahora, la enorme mano
metélica sostenia la vasta Copa de Oro, sin aliento, en el alto horno, el cuerpo incorpéreo y la
carne descarnada del sol.

Un millén de afios atras, penso el capitan, rapidamente, rapidamente, mientras movia la
mano y la Copa, un millén de afios atras un hombre desnudo en una solitaria senda nortefia
vio un rayo que heria un arbol. Su clan huyd, pero €l con las manos desnudas recogié una
rama ardiente, queméandose la carne de los dedos, y la llevo, corriendo, triunfante,
amparéndola de la lluvia con el cuerpo, a su caverna. Alli grit6 una carcajada y arrojo la llama
a un monton de hojas secas y les dio a su gente el verano. Y la tribu se acerco al fin,
arrastrandose, al fuego, y extendié las manos vacilantes y sintié la nueva estacion en la
caverna, aquella mancha amarilla que cambiaba el clima, y ellos también, al fin, sonrieron
nerviosamente. Y asi recibieron el don del fuego.

-iCapitan!

La enorme mano tardé cuatro segundos en llevar la Copa vacia al fuego. Asi que aqui
estamos otra vez, hoy, en otro camino, penso el capitan, en busca de una copa de precioso gas
y vacio, un pufiado de fuego distinto para llevarnoslo luego a través del espacio frio, un fuego
gue nos iluminara el camino, un don que entregaremos a la Tierra, donde ardera siempre. ¢Por
qué?

Supo la respuesta antes de preguntarselo.

Porque los 4&tomos que trabajamos con nuestras manos en la tierra, son lastimosos; la
bomba atémica es lastimosa y pequefia, y nuestro conocimiento lastimoso y pequefio, y s6lo
el sol sabe realmente lo que queremos saber, y s6lo el sol conoce el secreto. Y ademas, es
divertido, es un juego, es excitante venir aqui y jugar a cara o cruz, y tirar y correr. No hay
motivo realmente, excepto el orgullo y la vanidad del menudo insecto que es el hombre que
espera picar al ledn v escapar al zarpazo. jDios mio, diremos, lo hicimos! Y aqui estd nuestra
copa de energia, fuego, vibracion, llamenlo como quieran, que animara nuestras ciudades e
impulsara nuestros barcos e iluminara nuestras bibliotecas y tostard a nuestros nifios v
horneard nuestro pan de todos los dias y hard hervir a fuego lento el conocimiento del
universo durante mil afios hasta que esté bien cocido. Hombres de la ciencia v la religion,
venid, jbebed de esta copa! Calentaos contra la noche de la ignorancia, las largas nieves de la
supersticion, los frios vientos del escepticismo, y el gran temor a la oscuridad que alberga el
corazén de todo hombre. Extendamos la mano con la copa del mendigo...

-Ah.

La Copa se hundid en el sol. Recogi6 un poco de la carne de Dios, la sangre del
universo, el pensamiento deslumbrante, la enceguecedora filosofia que habia amamantado a
una galaxia, que guiaba y llevaba a los planetas por sus campos y emplazaba o acallaba vidas
y subsistencias.

-Ahora, despacio -murmurd el capitan.

-¢Qué pasard cuando la traigamos adentro? Ese calor extra ahora, en este momento,
capitan .. . -Dios sabe.

-La bomba auxiliar esta arreglada, sefior.

-iP6nganla en marcha!

La bomba dio un salto.

-Cierren la tapa de la Copa y traiganla, despacio, despacio.

La hermosa mano fuera de la nave se estremecid, una tremenda imagen del ademan del
capitan entr6 en un silencio aceitado en el cuerpo de la nave. De la Copa, tapada, gotearon
flores amarillas y estrellas blancas. El audio-termdémetro chilld. El sistema de refrigeracion se
sacudio; unos fluidos amoniacales golpearon las paredes como sangre que golpease en la
cabeza de un vociferante idiota.

El capitan cerr0 la puerta neumatica.
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-Ahora.

Esperaron. El pulso de la nave se apresuro. El corazon de la nave corrio, latio, corrid,
con la Copa de Oro adentro. La sangre fria se precipitd alrededor arriba abajo, alrededor
arriba abajo.

El capitan suspird lentamente.

El hielo dejo de gotear desde el cielo raso. Se endurecid otra vez.

-Salgamos de aqui.

La nave gir6 y escapo.

-iEscuchad!

El corazon de la nave latia mas lentamente, més lentamente. Las agujas bajaron,
chirriando sobre sus ejes invisibles. La voz del termometro cantd el cambio de las estaciones.
Todos pensaban juntos ahora: Alejémonos mas y méas del fuego y las llamas, el calor y los
metales fundidos, el amarillo y el blanco. Vayamos a la frescura y la oscuridad. Dentro de
veinticuatro horas quizas hasta podrian desmantelar algunos refrigeradores, dejar que muriese
el invierno. Pronto navegarian en una noche tan fria que seria necesario recurrir al nuevo
horno de la nave, sacar calor del fuego abroquelado que llevaban como un nifio que aun no ha
nacido.

Volvian a sus casas.

Volvian a. sus casas, y el capitan tuvo tiempo entonces, mientras atendia el cuerpo de
Bretton que yacia en una playa de blanca nieve invernal, de recordar un poema que él mismo
habia escrito muchos afios antes:

A veces el sol es un arbol en llamas,
Su fruto dorado brilla en el aire tenue,
en sus manzanas habitan la gravedad y el hombre,
el halito de su culto crece y se extiende
cuando el hombre ve el sol como un arbol en llamas....

El capitan se quedo un rato junto al cuerpo, sintiendo muchas cosas distintas. Me siento
triste, pensd, y me siento bien, y me siento como un nifio que vuelve de la escuela a su casa
con un ramo de dientes de ledn.

-Bueno -dijo, con los ojos cerrados, suspirando-. Bueno, ;a dénde iremos ahora, eh, a
dénde vamos? -Sintio que sus hombres, sentados o de pie, lo rodeaban, el terror muerto en sus
rostros, respirando tranquilamente-. Cuando uno ha hecho un largo, largo viaje hasta el sol, y
lo ha tocado, y se ha demorado, y ha saltado a su alrededor, y se ha alejado rapidamente, ¢a
ddénde va uno entonces? Cuando uno se aleja del calor y la luz del mediodia y la pereza, ;a
donde va?

Sus hombres esperaron a que lo dijera. Esperaron a que él reuniese en su mente toda la
frescura y la blancura y el clima refrescante y bienvenido de la palabra, y vieron como movia
la palabra en la boca, suavemente, como un trozo de crema helada.

-Hay sélo una direccion en el espacio desde aqui -dijo al fin.

Los hombres esperaron. Esperaron mientras la nave se hundia rapidamente en la fria
oscuridad, alejandose de la luz.

-El Norte -murmurd el capitan-. EI Norte.

Y todos sonrieron, como si un viento se hubiese alzado de pronto en una tarde calurosa.

FIN
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