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-AL SUR -dijo el capitán. 
- Pero -dijo la tripulación- no hay direcciones aquí en el espacio. 
-Cuando uno viaja hacia el sol -replicó el capitán-, y todo se hace amarillo y ardiente y 

perezoso, entonces uno va en una única dirección. 
Cerró los ojos y pensó en las tierras lejanas, cálidas y humeantes, y el aliento se le 

movió suavemente en la boca. 
- Al Sur. -Asintió lentamente, con un movimiento de cabeza-. Al Sur. 
El cohete era el Copa de Oro1, llamado también el Prometeo y el Icaro, y su destino era 

indudablemente el deslumbrante sol del mediodía. Había cargado animadamente dos mil 
limonadas y mil botellas de cerveza para este viaje al vasto Sahara. Y ahora que el sol hervía 
ante ellos recordaron una serie de citas. 

-¿Las doradas manzanas del sol? 
-Yeats. 
- ¿No temas más el calor del sol? 
-¡Shakespeare, por supuesto! 
-¿La taza de oro? Steinbeck. ¿La olla de oro? Stephens. ¿Y el pote de oro al pie del arco 

iris? ¡Un nombre para nuestra trayectoria! ¡Arco iris! 
-¿Temperatura? 
-¡Mil grados centígrados! 
El capitán miró por la ancha y oscura ventanilla, y allí ciertamente estaba el sol e ir 

hasta él y tocarlo y robarle una parte para siempre era su única y tranquila idea. La nave 
combinaba lo frescamente delicado y lo fríamente práctico. En los corredores de hielo y 
escarcha, soplaban inviernos amoniacales y tormentosos copos de nieve. Cualquier chispa del 
vasto horno que ardía más allá del duro casco de la nave, cualquier hálito de fuego encontraría 
el invierno, dormitando aquí, como las más frías horas de febrero. 

El audio-termómetro murmuró en el silencio ártico: -Temperatura: ¡dos mil grados! 
Caemos, pensó el capitán, como un copo de nieve en el regazo de junio, el cálido julio, 

y los sofocantes y secos días de agosto. 
-¡Tres mil grados centígrados! 
Los motores se apresuraron bajo campos de nieve, los refrigerantes corrieron a diez mil 

kilómetros por hora por las boas de las serpentinas. 
-Cuatro mil grados centígrados. 
Mediodía. Verano. Julio. 
-¡Cinco mil grados! 
Y al fin el capitán habló con toda la serenidad del viaje en su voz. 
-Ahora estamos tocando el sol. 
Los ojos del capitán eran de oro fundido. 
-¡Siete mil grados! 
¡Cómo un termómetro mecánico podía parecer excitado, aunque sólo tuviese una voz de 

acero, sin emoción! 
-¿Qué hora es? -preguntó alguien. 
Todos tuvieron que reírse. 
Pues ahora sólo era el sol y el sol y el sol. El sol era todos Ios horizontes, todas las 

direcciones. Quemaba los minutos, los segundos, los relojes de arena, los relojes mecánicos; 
quemaba el tiempo y la eternidad. Quemaba las pestañas y el suero del mundo oscuro detrás 
de los párpados, la retina, el oculto cerebro, y quemaba el sueño y los dulces recuerdos del 
sueño v la frescura del anochecer. 

-¡Cuidado!-¡Capitán! 
                                                 
1 En castellano en el original. 
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Bretton, el primer piloto, cayó boca abajo en la cubierta. Su traje protector estalló y 
silbó, y su temperatura, su oxígeno y su vida asomaron abriéndose como un capullo de vapor 
escarchado. 

- ¡Rápido! 
En el interior de la careta plástica de Bretton, unos lechosos cristales se habían 

depositado ya formando ciegas figuras. Se inclinaron a mirar... 
- Un defecto en el traje, capitán. Muerto. -Helado. 
Miraron el otro termómetro que mostraba cómo vivía el invierno en aquel barco de 

nieves. Mil grados bajo cero. El capitán observó la estatua de escarcha y los centelleantes 
cristales que se formaban sobre el cuerpo. Una ironía de la más fría especie, pensó; un hombre 
que teme el fuego y que muere por la escarcha. 

Se volvió. 
- No hay tiempo. No hay tiempo. Déjenlo ahí. -Sintió que se le movía la lengua-. 

¿Temperatura? Las agujas saltaron cuatro mil grados. 
- Mire. ¿Quiere mirar? Mire. 
El hielo de la nave se fundía. 
El capitán torció la cabeza para mirar el cielo raso. 
Como si una cámara cinematográfica hubiese proyectado en el interior de su cabeza un 

único y claro recuerdo, descubrió que la mente se le había detenido de un modo ridículo, en 
una escena arrancada de la infancia. 

En una mañana de primavera se había asomado a la ventana de su dormitorio, al aire 
que olía a nieve, para ver el centelleo del sol en el último carámbano del invierno. Una gota 
de vino blanco, la sangre del fresco pero tibio abril cayó de aquella clara hoja de cristal. 
Minuto a minuto, el arma de diciembre era menos peligrosa. Y luego el hielo se precipitó al 
fin con el sonido de una campanilla en el sendero de grava. 

-La bomba auxiliar se ha roto, señor. La de refrigeración. ¡Perdemos el hielo! 
Una lluvia cálida cayó sobre ellos. El capitán torció la cabeza a la derecha y la 

izquierda. 
-¿No pueden descubrir la falla? ¡Cristo, no se queden ahí, no tenemos tiempo! 
Los hombres se apresuraron. El capitán se inclinó en la lluvia tibia, maldiciendo, sintió 

que sus manos corrían por la fría máquina, sintió que palpaban y buscaban, y mientras 
trabajaba vio un futuro que les quitaban con un simple soplo. Vio que la piel se, desprendía de 
la colmena del cohete, y que los hombres así descubiertos, corrían, corrían, las bocas abiertas, 
chillando, sin sonidos. El espacio era un negro pozo musgoso donde la vida ahogaba sus 
rugidos y terrores. Uno podía gritar un gran grito, pero el espacio lo apagaba antes que llegase 
a la garganta. Los hombres se escabullían, como hormigas en una caja de fósforos en llamas; 
el barco era lava chorreante, borbotones de vapor, ¡nada! 

-¿Capitán? 
La pesadilla se desvaneció. 
-Aquí. -El capitán trabajaba en la suave lluvia cálida que caía desde las cubiertas 

superiores. Buscó a tientas la bomba auxiliar-. ¡Maldita sea! -Tiró de la línea de alimentación. 
Cuando llegara, sería la muerte más rápida en la historia de las agonías. En un 

momento, un aullido, en seguida, un ardiente resplandor, el billón de billón de toneladas de 
espacio-fuego suspiraría y nadie lo oiría en el espacio. Caerían como cerezas en un horno. 
Aun sus pensamientos estarían en el aire calcinado cuando sus cuerpos ya no fuesen más que 
carbones y gas fluorescente. 

-¡Maldición! -Golpeó con un destornillador la bomba auxiliar-. ¡Jesús! 
Se estremeció. Cerró los ojos, apretando los dientes. Dios, pensó, estamos hechos para 

muertes más lentas, que se miden en minutos y horas. Aun veinte segundos sería algo bastante 
lento comparado con esta cosa hambrienta e idiota que quiere devorarnos. 

-Capitán, ¿seguimos navegando o nos detenemos aquí? 
-Tengan lista la Copa. Ya me encargaré cuando termine con esto. ¡Ahora! 
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Se volvió y extendió la mano hacia los mecanismos de la gran Copa; metió los dedos en 
el guante robot. Una leve torsión de su mano aquí movía allá una mano gigantesca, con 
gigantescos dedos metálicos, en las entrañas de la nave. Ahora, ahora, la enorme mano 
metálica sostenía la vasta Copa de Oro, sin aliento, en el alto horno, el cuerpo incorpóreo y la 
carne descarnada del sol. 

Un millón de años atrás, pensó el capitán, rápidamente, rápidamente, mientras movía la 
mano y la Copa, un millón de años atrás un hombre desnudo en una solitaria senda norteña 
vio un rayo que hería un árbol. Su clan huyó, pero él con las manos desnudas recogió una 
rama ardiente, quemándose la carne de los dedos, y la llevó, corriendo, triunfante, 
amparándola de la lluvia con el cuerpo, a su caverna. Allí gritó una carcajada y arrojó la llama 
a un montón de hojas secas y les dio a su gente el verano. Y la tribu se acercó al fin, 
arrastrándose, al fuego, y extendió las manos vacilantes y sintió la nueva estación en la 
caverna, aquella mancha amarilla que cambiaba el clima, y ellos también, al fin, sonrieron 
nerviosamente. Y así recibieron el don del fuego. 

-¡Capitán! 
La enorme mano tardó cuatro segundos en llevar la Copa vacía al fuego. Así que aquí 

estamos otra vez, hoy, en otro camino, pensó el capitán, en busca de una copa de precioso gas 
y vacío, un puñado de fuego distinto para llevárnoslo luego a través del espacio frío, un fuego 
que nos iluminará el camino, un don que entregaremos a la Tierra, donde arderá siempre. ¿Por 
qué? 

Supo la respuesta antes de preguntárselo. 
Porque los átomos que trabajamos con nuestras manos en la tierra, son lastimosos; la 

bomba atómica es lastimosa y pequeña, y nuestro conocimiento lastimoso y pequeño, y sólo 
el sol sabe realmente lo que queremos saber, y sólo el sol conoce el secreto. Y además, es 
divertido, es un juego, es excitante venir aquí y jugar a cara o cruz, y tirar y correr. No hay 
motivo realmente, excepto el orgullo y la vanidad del menudo insecto que es el hombre que 
espera picar al león v escapar al zarpazo. ¡Dios mío, diremos, lo hicimos! Y aquí está nuestra 
copa de energía, fuego, vibración, llámenlo como quieran, que animará nuestras ciudades e 
impulsará nuestros barcos e iluminará nuestras bibliotecas y tostará a nuestros niños v 
horneará nuestro pan de todos los días y hará hervir a fuego lento el conocimiento del 
universo durante mil años hasta que esté bien cocido. Hombres de la ciencia v la religión, 
venid, ¡bebed de esta copa! Calentaos contra la noche de la ignorancia, las largas nieves de la 
superstición, los fríos vientos del escepticismo, y el gran temor a la oscuridad que alberga el 
corazón de todo hombre. Extendamos la mano con la copa del mendigo... 

-Ah. 
La Copa se hundió en el sol. Recogió un poco de la carne de Dios, la sangre del 

universo, el pensamiento deslumbrante, la enceguecedora filosofía que había amamantado a 
una galaxia, que guiaba y llevaba a los planetas por sus campos y emplazaba o acallaba vidas 
y subsistencias. 

-Ahora, despacio -murmuró el capitán. 
-¿Qué pasará cuando la traigamos adentro? Ese calor extra ahora, en este momento, 

capitán .. . -Dios sabe. 
-La bomba auxiliar está arreglada, señor.  
-¡Pónganla en marcha! 
La bomba dio un salto. 
-Cierren la tapa de la Copa y tráiganla, despacio, despacio. 
La hermosa mano fuera de la nave se estremeció, una tremenda imagen del ademán del 

capitán entró en un silencio aceitado en el cuerpo de la nave. De la Copa, tapada, gotearon 
flores amarillas y estrellas blancas. El audio-termómetro chilló. El sistema de refrigeración se 
sacudió; unos fluidos amoniacales golpearon las paredes como sangre que golpease en la 
cabeza de un vociferante idiota. 

El capitán cerró la puerta neumática. 
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-Ahora. 
Esperaron. El pulso de la nave se apresuró. El corazón de la nave corrió, latió, corrió, 

con la Copa de Oro adentro. La sangre fría se precipitó alrededor arriba abajo, alrededor 
arriba abajo. 

El capitán suspiró lentamente. 
El hielo dejó de gotear desde el cielo raso. Se endureció otra vez. 
-Salgamos de aquí. 
La nave giró y escapó. 
-¡Escuchad! 
El corazón de la nave latía más lentamente, más lentamente. Las agujas bajaron, 

chirriando sobre sus ejes invisibles. La voz del termómetro cantó el cambio de las estaciones. 
Todos pensaban juntos ahora: Alejémonos más y más del fuego y las llamas, el calor y los 
metales fundidos, el amarillo y el blanco. Vayamos a la frescura y la oscuridad. Dentro de 
veinticuatro horas quizás hasta podrían desmantelar algunos refrigeradores, dejar que muriese 
el invierno. Pronto navegarían en una noche tan fría que sería necesario recurrir al nuevo 
horno de la nave, sacar calor del fuego abroquelado que llevaban como un niño que aún no ha 
nacido. 

Volvían a sus casas. 
Volvían a. sus casas, y el capitán tuvo tiempo entonces, mientras atendía el cuerpo de 

Bretton que yacía en una playa de blanca nieve invernal, de recordar un poema que él mismo 
había escrito muchos años antes: 

 
 
 

A veces el sol es un árbol en llamas, 
su fruto dorado brilla en el aire tenue, 

en sus manzanas habitan la gravedad y el hombre, 
el hálito de su culto crece y se extiende 

cuando el hombre ve el sol como un árbol en llamas…. 
 
 
 
El capitán se quedó un rato junto al cuerpo, sintiendo muchas cosas distintas. Me siento 

triste, pensó, y me siento bien, y me siento como un niño que vuelve de la escuela a su casa 
con un ramo de dientes de león. 

-Bueno -dijo, con los ojos cerrados, suspirando-. Bueno, ¿a dónde iremos ahora, eh, a 
dónde vamos? -Sintió que sus hombres, sentados o de pie, lo rodeaban, el terror muerto en sus 
rostros, respirando tranquilamente-. Cuando uno ha hecho un largo, largo viaje hasta el sol, y 
lo ha tocado, y se ha demorado, y ha saltado a su alrededor, y se ha alejado rápidamente, ¿a 
dónde va uno entonces? Cuando uno se aleja del calor y la luz del mediodía y la pereza, ¿a 
dónde va? 

Sus hombres esperaron a que lo dijera. Esperaron a que él reuniese en su mente toda la 
frescura y la blancura y el clima refrescante y bienvenido de la palabra, y vieron como movía 
la palabra en la boca, suavemente, como un trozo de crema helada. 

-Hay sólo una dirección en el espacio desde aquí -dijo al fin. 
Los hombres esperaron. Esperaron mientras la nave se hundía rápidamente en la fría 

oscuridad, alejándose de la luz. 
-El Norte -murmuró el capitán-. El Norte. 
Y todos sonrieron, como si un viento se hubiese alzado de pronto en una tarde calurosa. 
 

FIN 
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